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TEMPS ANCIENS 

n a souvent fait notre caricature: 



habillé à la turque, accroupi sur des 
coussins, entouré de chats dont la fami- 
liarité ne craint pas de nous monter sur 
les épaules et môme sur la tète. La' ca- 
ricature n’est que l’exagération de la 
vérité ; et nous devons avouer que nous 
avons eu de tout temps pour les chats 
en particulier, et pour les animaux en 
général, une tendresse de brahmane ou 
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de vieille fille. Le grand Byron traînait 
toujours après lui une ménagerie, même 
en voyage, et il fit élever un tombeau 
avec une épitaphe en vers de sa com- 
position, dans le parc de l’abbaye de 

Newstead , à son fidèle terre-neuve 

« 

Boastwain. On ne saurait nous accuser 
d’imitation pour ce goût, car il se mani- 
festa chez nous à un âge où nous ne 
connaissions pas encore notre alphabet. 

Comme un homme d’esprit prépare en 
ce moment une Histoire des animaux 
de lettres , nous écrivons ces notes 
dans lesquelles il pourra puiser, en ce 
qui concerne nos bêtes, des documents 
certains. 

Notre plus ancien souvenir de ce genre 
remonte à notre arrivée de Tarbes à 
Paris. Nous avions alors trois ans, ce 
qui rend difficile à croire l’assertion de 
MM. de Mirecourt et VaperQau, préten- 
dant que nous avons fait « d’assez mau- 
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vaises études » dans notre ville natale. 
Une nostalgie dont on ne croirait pas un 
enfant capable s’empara de nous. Nous 
ne parlions que patois, et ceux qui s’ex- 
primaient en français « n’étaient pas des 
nôtres. » Au milieu de la nuit, nous nous 
éveillions en demandant si l’on n’allait 
pas bientôt partir et retourner au pays. 

Aucune friandise ne nous tentait, au- 
cun joujou ne nous amusait. Les tam- 
bours et les trompettes ne pouvaient rien 
sur notre mélancolie. Au nombre des 
objets et des êtres regrettés figurait un 
chien nommé Cagnotte, qu’on n’avait pu 
amener. Cette absence nous rendait si 
triste qu’un matin, après avoir jeté par 
la fenêtre nos soldats de plomb, notre 
village allemand aux maisons peinturlu- 
rées, et notre violon du rouge le plus 
vif, nous allions suivre le même chemin 
pour retrouver plus vite Tarbes, les 
Gascons et Cagnotte. On nous rattrapa 
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à temps par la jaquette, et Joséphine, 
notre bonne, eut l’idée de nous dire que 
Cagnotte", s’ennuyant de ne pas nous 
voir, arriverait le jour même par la dili- 
gence. Les enfants acceptent l’invrai- 
semblable avec une foi naïve. Rien ne 
leur paraît impossible ; mais il ne faut 
pas les tromper, car rien ne dérange 
l’opiniâtreté de leur idée fixe. De quart 
d’heure en quart d’heure, nous deman- 
dions si Cagnotte n’était pas venu enfin. 
Pour nous calmer, Joséphine acheta siir 
le Pont-Neuf un petit chien qui res- 
semblait un peu au chien de Tarbes. 
Nous hésitions à le reconnaître, mais 
on nous dit que le voyage changeait 
beaucoup les chiens. Cette explication 
nous satisfit, et le chien du Pont-Neuf 
fut admis comme un Cagnotte au- 
thentique. 11 était fort doux, fort ai- 
mable , fort gentil. 11 nous léchait les 
joues, et même sa langue ne dédaignait 
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pas de s’allonger jusqu’aux tartines de 
beurre qu’on nous taillait pour notre 
goûter. Nous vivions dans la meilleure 
intelligence. Cependant, peu à peu, le 
faux Cagnotte devint triste, gêné, em- 
pêtré dans ses mouvements. 11 ne se 
couchait plus en rond qu’avec peine, 
perdait toute sa joyeuse agilita, avait la 
respiration courte, ne mangeait plus. Un 
jour, en le caressant, nous sentîmes une 
couture sur son ventre fortement tendu 
• et ballonné. Nous appelâmes notre 
bonne. Elle vint , prit des ciseaux , 
coupa le fil ; et Cagnotte, dépouillé d’une 
espèce de paletot en peau d’agneau fri- 
sée, dont les marchands du Pont-Neuf 
l’avaient revêtu pour lui donner l’appa- 
rence d’un caniche, se révéla dans toute 
sa misère et sa laideur de chien des 
rues, sans race ni valeur. Il avait grossi, 
et ce vêtement étriqué l’étoulFait; débar- 
rassé de cette carapace, il secoua les 
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oreilles, étira ses membres et se mit à 
gambader joyeusement par la chambre, 
s’inquiétant peu d’être laid, pourvu qu’il 
fût à son aise. L’appétit lui revint, et il 
compensa par des qualités morales son 
absence de beauté. Dans la société de 
Cagnotte, qui était un vrai enfant de 
Paris , nous perdîmes peu à peu le sou- 
venir de Tarbes et des hautes montagnes 
qu’on apercevait de notre fenêtre ; nous 
apprîmes le français et nous devînmes, 
nous aussi, un vrai Parisien. 

Qu’on ne croie pas que ce soit là une 
historiette inventée à plaisir pour amu- 
ser le lecteur. Le fait est rigoureusement 
exact et montre que les marchands de 
chiens de ce temps-là étaient aussi rusés 
que des maquignons, pour parer leurs 
sujets et tromper le bourgeois. 

Après la mort de Cagnotte, notre goût 
se porta vers les chats, comme plus sé- 
dentaires et plus amis du foyer. Nous 
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n’entreprendrons pas leur histoire dé- 
taillée. Des dynasties de félins, aussi 
nombreuses que les dynasties des rois 
égyptiens, se succédèrent dans notre 
logis ; des accidents , des fuites , des 
morts , les emportèrent les uns après 
les autres. Tous furent aimés et re- 
grettés. Mais la vie est faite d’oubli, et 
la mémoire des chats s’efface comme 
celle des hommes. 

Cela est triste, que l’existence de ces 
humbles amis, de ces frères inférieurs, 
ne soit pas proportionnée à celle de 
leurs maîtres. 

Après avoir mentionné une vieille 
chatte grise qui prenait parti pour nous 
contre nos parents et mordait les jambes 
de notre mère lorsqu’elle nous grondait 
ou faisait mine de nous corriger, nous 
arriverons à Childebrand , un chat de 
l’époque romantique. On devine, à ce 
nom , l’envie secrète de contrecarrer 
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Boileau, que nous n’aimions pas alors 
et avec qui nous avons depuis fait la 
paix. Nicolas ne dit-il point : 

O le plaisant projet d’un poëte ignorant 

Qui de tant de héros va choisir Childebrand ! 

11 nous semblait qu’il ne fallait pas 
être si ignorant que cela pour aller 
choisir un héros que personne ne con- 
naissait. Childebrand nous paraissait , 
d’ailleurs , un nom très-chevelu , très- 
mérovingien, on ne peut plus moyen âge 
et gothique, et fort préférable à un nom 
grec, Agamemnon, Achille, Idoménée, 
Ulysse, ou tout autre. Telles étaient les 
mœurs du temps, parmi la jeunesse du 
moins, car jamais, pour nous servir de 
l’expression employée dans la notice des 
fresques extérieures de Kaulbach à la 
pinacothèque de Munich, jamais l’hydre 
du perruquinisme ne dressa têtes plus 
hérissies; et les classiques, sans doute. 




appelaient leurs chats Hector, Ajax, ou 
Patrocle. Childebrand était un magni- 
fique chat de gouttière à poil ras, fauve 
et rayé de noir, comme le pantalon de 
Saltabadil dans Le Roi s’amuse. 11 avait, 
avec ses grands yeux verts coupés en 
amande et ses bandes régulières de ve- 
lours, un faux air de tigre qui nous 
plaisait ; — les chats sont les tigres des 
pauvres diables, — avons -nous écrit 
quelque part. Childebrand eut cet hon- 
neur de tenir une place dans nos vers, 
toujours pour taquiner Boileau : 



Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt 

Qui me fait tant plaisir; et mon chat Childebrand, 

Sur mes genoux posé selon son habitude, 

Levant sur moi la tête avec inquiétude, 

Suivra les mouvements de mon doigt qui dans l’air 
Esquisse mon récit pour le rendre plus clair. 

Childebrand vient là fournir une 
bonne rime à Rembrandt, car cette 
pièce est une espèce de profession de 
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foi romantique à un ami, mort depuis, et 
alors aussi enthousiaste que nous de 
Victor Hugo, de Sainte-Beuve et d’Al- 
fred de Musset. 

Comme don Ruy Gômez de Silva fai- 
sant à don Carlos impatienté la nomen- 
clature de ses aïeux à partir de don Sil- 
vius « qui fut trois fois consul de Rome », 
nous serons forcé de dire, à propos de 
nos chats : « J’en passe et des meilleurs » , 
et nous arriverons à Madame - Théo- 
phile, une chatte rousse à poitrail blanc, 
à nez rose et à prunelles bleues, ainsi 
nommée parce qu’elle vivait avec nous 
dans une intimité tout à fait conjugale, 
dormant sur le pied de notre lit, rêvant 
sur le bras de notre fauteuil, pendant 
que nous écrivions, descendant au jardin 
pour nous suivre dans nos promenades, 
assistant à nos repas et interceptant 
parfois le morceau que nous portions 
de notre assiette à notre bouche. 
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Un jour, un de nos amis, partant pour 
quelques jours, nous confia son perro- 
quet pour en avoir soin tant que dure- 
rait son absence. L’oiseau se sentant 
dépaysé était monté, à l’aide de son bec, 
jusqu’au haut de son perchoir et roulait 
autour de lui, d’un air passablement 
effaré, ses yeux semblables à des clous 
de fauteuil, en fronçant les membranes 
blanches qui lui servaient de paupières. 
Madame-Tfiéophile n’avait jamais vu de 
perroquet; et cet animal, nouveau pour 
elle, lui causait une surprise évidente. 
Aussi immobile qu’un chat embaumé 
d’Égypte dans son lacis de bandelettes, 
elle regardait l’oiseau avec un air de 
méditation profonde, rassemblant toutes 
les notions d’histoire naturelle qu’elle 
avait pu recueillir sur les toits, dans la 
cour et le jardin. L’ombre de ses pen- 
sées passait par ses prunelles chan- 
geantes et nous pûmes y lire ce résumé 
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de son examen : « Décidément c’est un 
poulet vert. » 

Ce résultat acquis, la chatte sauta à 
bas de la table où elle avait établi son 
observatoire et alla se raser dans un 
coin de la chambre, le ventre à terre, 
les coudes sortis , la tête basse , le res- 
sort de l’échine tendu, comme la pan- 
thère noire du tableau de Gérome , 
guettant les gazelles qui vont se désal- 
térer au lac. 

Le perroquet suivait les mouvements 
de la chatte avec une inquiétude fébrile ; 
il hérissait ses plumes , faisait bruire sa 
chaîne, levait une de ses pattes en agi- 
tant les doigts, et repassait son bec sur 
le bord de sa mangeoire. Son instinct 
lui révélait un ennemi méditant quelque 
mauvais coup. 

Quant aux yeux de la chatte, fixés 
sur l’oiseau avec une intensité fascina- 
trice , ils disaient dans un langage que 
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le perroquet entendait fort bien et qui 
n’avait rien d’ambigu : « Quoique vert, 
ce poulet doit être bon à manger. » 

Nous suivions cette scène avec inté- 
rêt, prêt à intervenir quand besoin se- 
rait. Madame -Théophile s’était insen- 
siblement rapprochée : son nez rose 
frémissait, elle fermait à demi les yeux, 
sortait et rentrait ses griffes contractiles. 
De petits frissons lui couraient sur l’é- 
chine, comme à un gourmet qui va se 
mettre à table devant une poularde 
truffée ; elle se délectait à l’idée du 
repas succulent et rare qu’elle allait 
faire. Ce mets exotique chatouillait sa 
sensualité. 

Tout à coup son dos s’arrondit comme 
un arc qu’on tend , et un bond d’une 
vigueur élastique la fit tomber juste sur 
le perchoir. Le perroquet voyant le 
péril , d’une voix de basse , grave et 
profonde comme celle de M. Joseph 
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Prudhomme , cria soudain : « As-tu dé- 
jeuné, Jacquot? » 

Cette phrase causa une indicible 
épouvante à la chatte, qui ht un saut 
en arrière. Une fanfare de trompette, 
une pile de vaisselle se brisant à terre, 
un coup de pistolet tiré à ses oreilles, 
n’eussent pas causé à l’animal félin une 
plus vertigineuse terreur. Toutes ses 
idées ornithologiques étaient renversées. 

<1 Et de quoi? — De rôti du roi », — con- 
tinua le perroquet. 

La physionomie de la chatte exprima 
clairement : «Ce n’est pas un oiseau, 
c’est un monsieur, il parle! » 



Quand j’ai bu du vin clairet, 

Tout tourne, tout tourne au cabaret. 

chanta l’oiseau avec des éclats de voix 
assourdissants, car il avait compris que 
l’effroi causé par sa parole était son 
meilleur moyen de défense. La chatte 
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nous jeta un coup d’œil plein d’interro- 
gation, et, notre réponse ne la satisfai- 
sant pas, elle alla se blottir sous le lit , 
d’où il fut impossible de la faire sortir 
de la journée. Les gens qui n’ont pas 
l’habitude de vivre avec les bêtes, et 
qui ne voient en elles, comme Descartes , 
que de pures machines, croiront sans 
doute que nous prêtons des intentions 
au volatile et au quadrupède. Nous n’a- 
vons fait que traduire fidèlement leurs 
idées en langage humain. Le lendemain, 
Madame-Théophile , un peu rassurée , 
essaya une nouvelle tentative repoussée 
de môme. Elle se le tint pour dit, accep- 
tant l’oiseau pour un homme. 

Cette délicate et charmante bête ado- 
rait les parfums. Le patchouli , le véti- 
ver des cachemires, la jetaient en des 
extases. Elle avait aussi le goût de la 
musique. Grimpée sur une pile de par- 
titions, elle écoutait fort attentivement 
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et avec des signes visijjles de plaisir les 
cantatrices qui venaient s’essayer au 
piano du critique. Mais les notes aiguës 
la rendaient nerveuse, et au la d’en 
haut elle ne manquait jamais de fermer 
avec sa patte la bouche de la chanteuse. 
C’est une expérience qu’on s’amusait à 
faire, et qui ne manquait jamais. Il était 
impossible de tromper sur la note cette 
chatte dilettante. 
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A rrivons à des époques plus mo- 
dernes. D’un chat rapporté de la 
Havane parM"® Aïta delà Penuela, jeune 
artiste espagnole dont les études d’ango- 
ras blancs ont orné et ornent encore les 
devantures des marchands d’estampes, 
nous vint un petit chat, mignon au pos- 
sible, qui ressemblait à ces houppes de 
cygne qu’on trempe dans la poudre de 
riz. A cause de sa blancheur immaculée 
il reçut le nom de Pierrot qui , lorsqu’il 
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fut devenu grand , s’allongea en celui de 
Don-Pierrot-de-Navarre, infiniment plus 
majestueux, et qui sentait la grandesse. 
Don Pierrot, comme tous les animaux 
dont on s’occupe et que l’on gâte, de- 
vint d’une amabilité charmante. Il par- 
ticipait à la vie de la maison avec ce 
bonheur que les chats trouvent dans 
l’intimité du foyer. Assis à sa place ha- 
bituelle, tout près du feu, il avait vrai- 
ment l’air de comprendre les conversa- 
tions et de s’y intéresser. Il suivait des 
yeux les interlocuteurs , poussant de 
temps à autre de petits cris, comme s’il 
eut voulu faire des objections et donner, 
lui aussi, son avis sur la littérature, su- 
jet ordinaire des entretiens. Il aimait 
beaucoup les livres , et quand il en trou- 
vait un ouvert sur une table, il se cou- 
chait dessus, regardait attentivement la 
page et tournait les feuillets avec ses 
grifies 5 puis il finissait par s’endormir. 
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comme s’il eût, en effet, lu un roman 
à la mode. Dès que nous prenions la 
plume, il sautait sur notre pupitre et 
regardait d’un air d’attention profonde 
le bec de fer semer de pattes de mou- 
ches le champ de papier, faisant un 
mouvement de tête à chaque retour de 
ligne. Quelquefois il essayait de prendre 
part à notre travail et tâchait de nous 
retirer la plume de la main, sans doute 
pour écrire à son tour, car c’était un 
chat esthétique comme le chat Murr 
d’Hoffmann ; et nous le soupçonnons 
fort d’avoir griffonné des mémoires, la 
nuit, dans quelque gouttière, à la lueur 
de ses prunelles phosphoriques. Mal- 
heureusement ces élucubrations sont 
perdues . 

Don-Pierrot-de-Navarre ne se cou- 
chait pas que nous fussions rentré. Il 
nous attendait au dedans de la porte et, 
dès notre premier pas dans l’anticham- 
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bre, il se frottait à nos jambes en fai- 
sant le gros dos, avec un ronron amical 
et joyeux. Puis il se mettait à marcher 
devant nous, nous précédant comme un 
page, et, pour peu que nous l’en eussions 
prié, il nous eût tenu le bougeoir. Il 
nous conduisait ainsi à la chambre à 
coucher, attendait que nous fussions 
déshabillé, puis il sautait sur* notre lit, 
nous prenait le col entre ses pattes, nous 
poussait le nez avec le sien, nous lé- 
chait de sa petite langue rose, âpre 
comme une lime, en poussant de petits 
cris inarticulés , exprimant de la façon 
la plus claire sa satisfaction de nous 
revoir. Puis, quand ses tendresses étaient 
calmées et l’heure du sommeil venue, il 
se perchait sur le dossier de la cou- 
chette et dormait là en équilibre , comme 
un oiseau sur la branche. Dès que nous 
étions éveillé, il venait s’allonger près 
de nous jusqu’à l’heure de notre lever. 
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Minuit était l’heure que nous ne de- 
vions pas dépasser pour rentrer à la mai- 
son. Pierrot avait là-dessus des idées de 
concierge. Dans ce temps-là nous avions 
formé , entre amis , une petite réunion 
du soir qui s’appelait « la Société des 
quatre chandelles», le luminaire du lieu 
étant composé, en effet, de quatre 
chandelles fichées dans des flambeaux 
d’argent et placées aux quatre coins 
de la table. Quelquefois la conversa- 
tion s’animait tellement qu’il nous arri- 
vait d’oublier l’heure, au risque, comme 
Cendrillon , de voir notre carrosse 
changé en écorce de potiron et notre 
cocher en maître rat. Pierrot nous at- 
tendit deux ou trois fois jusqu’à deux 
heures du matin ; mais, à la longue, notre 
conduite lui déplut, et il alla se coucher 
sans nous. Cette protestation muette 
contre notre innocent désordre nous 
toucha, et nous revînmes désormais ré- 
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gulièrement à minuit. Mais Pierrot nous 
tintlongtemps rancune; il voulut voir si ce 
n’était pas un faux repentir; mais quand 
il fut convaincu de la sincérité de notre 
conversion, il daigna nous rendre ses 
bonnes grâces , et reprit son poste noc- 
turne dans l’antichambre. 

Conquérir l’amitié d’un chat est chose 
difficile. C’est une bête philosophique, 
rangée, tranquille, tenant à ses habi- 
tudes, amie de l’ordre et de la propreté, 
et qui ne place pas ses affections à l’é- 
tourdie : il veut bien être votre ami, si 
vous en êtes digne, mais non pas votre 
esclave. Dans sa tendresse il garde son 
libre arbitre , et il ne fera pas pour vous 
ce qu’il juge déraisonnable ; mais une 
fois qu’il s’est donné à vous, quelle con- 
fiance absolue, quelle fidélité d’affection! 
Il se fait le compagnon de vos heures 
de solitude, de mélancolie & de travail. 
Il reste des soirées entières sur votre 
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genou, filant son rouet, heureux d’ètre 
avec vous et délaissant la compagnie 
des animaux de son espèce. En vain 
des miaulements retentissent sur le toit, 
l’appelant à une de ces soirées de chats 
où le thé est remplacé par du jus de 
hareng-saur, il ne se laisse pas tenter 
et prolonge avec vous sa veillée. Si vous 
le posez à terre, il regrimpe bien vite à 
sa place avec une sorte de roucoule- 
ment qui est comme un doux reproche. 
Quelquefois, posé devant vous, il vous 
regarde avec des yeux si fondus, si 
moelleux, si caressants et si humains, 
qu’on en est presque effrayé; car il est 
impossible de supposer que la pensée 
en soit absente. 

Don-Pierrot-de-Navarre eut une com- 
pagne de même race, et nonmoins blanche 
que lui. Tout ce que nous avons en- 
tassé de comparaisons neigeuses dans 
la Symphonie en blanc majeur ne suffirait 
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pas à donner une idée de ce pelage im- 
maculé, qui eiit fait paraître jaune la 
fourrure de l’hermine. On la nomma 
Séraphita, en mémoire du roman swe- 
denborgien de Balzac. Jamais l’héroïne 
de cette légende merveilleuse , lors- 
qu’elle escaladait avec Minna les cimes 
couvertes de neiges du Falberg, ne 
rayonna d’une blancheur plus pure. Sé- 
raphita avait un caractère rêveur et 
contemplatif. Elle restait de longues 
heures immobile sur un coussin, ne 
dormant pas, et suivant des yeux, avec 
une intensité extrême d’attention, des 
spectacles invisibles pour les simples 
mortels. Les caresses lui étaient agréa- 
bles; mais elle les rendait d’une manière 
très-réservée, et seulement à des gens 
qu’elle favorisait de son estime, diffici- 
lement accordée. Le luxe lui plaisait, 
et c’était toujours sur le fauteuil le plus 
frais, sur le morceau d’étofîe le plus 
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propre à faire ressortir son duvet de 
cygne, qu’on était sûr de la trouver. Sa 
toilette lui prenait un temps énorme ; 
sa fourrure était lissée soigneusement 
tous les matins. Elle se débarbouillait 
avec sa patte ; et chaque poil de sa toi- 
son, brossé avec sa langue rose, relui- 
sait comme de l’argent neuf. Quand on 
la touchait, elle effaçait tout de suite 
les traces du contact, ne pouvant souf- 
frir d’étre ébouriffée. Son élégance, sa 
distinction éveillaient une idée d’aristo- 
cratie; et, dans sa race, elle était au 
moins duchesse. Elle raffolait des par- 
fums, plongeait son nez dans les, 
bouquets, mordillait, avec de petits 
spasmes de plaisir, les mouchoirs im- 
prégnés d’odeur ; se promenait sur la 
toilette parmi les flacons d’essence, flai- 
rant les bouchons ; et, si on l’eût laissé 
faire, elle se fût volontiers mis de la 
poudre de riz. Telle était Séraphita ; et 



Digitized by Copgle 




26 



Ménagerie Intime. 



jamais chatte ne justifia mieux un nom 
plus poétique. 

A peu près vers cette époque, deux 
de ces prétendus matelots qui vendent 
des couvertures bariolées, des mou- 
choirs en fibre d’ananas et autres den- 
rées exotiques, passèrent par notre rue 
de Longchamps. Ils avaient dans une 
petite cage deux rats blancs de Norvège 
avec des yeux roses les plus jolis du 
monde. En ce temps-là, nous avions le 
goût des animaux blancs; et jusqu’à 
notre poulailler était peuplé de poules 
exclusivement blanches. Nous ache- 
tâmes les deux rats ; et on leur construi- 
sit une grande cage avec des escaliers 
intérieurs menant aux différents étages, 
des mangeoires, des chambres à cou- 
cher, des trapèzes pour la gymnastique. 
Ils étaient là, certes, plus à l’aise et plus 
heureux que le rat de La Fontaine dans 
son fromage de Hollande. 
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Ces gentilles bêtes dont on a, nous 
ne savons pourquoi, une horreur puérile, 
s’apprivoisèrent bientôt de la façon la 
plus étonnante, lorsqu’elles furent cer- 
taines qu’on ne leur voulait point de mal. 
Elles se laissaient caresser comme des 
chats, et, vous prenant le doigt entre 
leurs petites mains roses d’une délica- 
tesse idéale, vous léchaient amicale- 
ment. On les lâchait ordinairement à la 
fin des repas 5 elles vous montaient sur 
les bras, sur les épatdes, sur la tête, 
entraient et ressortaient par les manches 
des robes de chambre et des vestons, 
avec une adresse et une agilité singu- 
lières. Tous ces exercices, exécutés 
très-gracieusement, avaient pour but 
d’obtenir la permission de fourrager les 
restes du dessert; on les posait alors sur 
la table; en un clin d’œil le rat et la rate 
avaient déménagé les noix, les noisettes, 
les raisins secs et les morceaux de sucre. 
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Rien n’était plus amusant à voir que 
leur air empressé et furtif, et que leur 
mine attrapée quand ils arrivaient au 
bord de la nappe; mais on leur tendait 
une planchette aboutissant à leur cage, 
et ils emmagasinaient leurs richesses 
dans leur garde-manger. Le couple se 
multiplia rapidement; et de nombreuses 
familles d’une égale blancheur descen- 
dirent et montèrent les petites échelles 
de la cage. Nous nous vîmes donc à la 
tète d’une trentaine de rats tellement 
privés que, lorsqu’il faisait froid, ils se 
fourraient dans nos poches pour avoir 
chaud et s’y tenaient tranquilles. Quel- 
quefois nous faisions ouvrir les portes 
de cette Ratopolis, et, montant au der- 
nier étage de notre maison, nous faisions 
entendre un petit sifflement bien connu 
de nos élèves. Alors les rats, qui fran- 
chissent difficilement des marches d’es- 
calier, se hissaient par un balustre, em- 
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poignaient la rampe, et, se suivant à 
la file avec un équilibre acrobatique, 
gravissaient ce chemin étroit que par- 
fois les écoliers descendent à califour- 
chon, etvenaient nous retrouver, enpous- 
sant de petits cris et en manifestant la 
joie la plus vive. Maintenant, il faut 
avouer un béotisme de notre part : à 
force d’entendre dire que la queue des 
rats ressemblait à un ver rouge et dépa- 
rait la gentillesse de l’animal, nous 
choisîmes une de nos jeunes bestioles et 
nous lui coupâmes avec une pelle rouge 
cet appendice tant critiqué. Le petit rat 
supporta très-bien l’opération, se déve- 
loppa heureusement et devint un maître 
rat à moustaches ; mais, quoique allégé 
du prolongement caudal, il était bien 
moins agile que ses camarades 5 il ne se 
risquait à la gymnastique qu’avec pru- 
dence et tombait souvent. Dans les as- 
censions le long de la rampe, il était 
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toujours le dernier. Il avait l’air de tâter 
la corde comme un danseur sans balan- 
cier. Nous comprîmes alors de quelle 
utilité la queue était aux rats 5 elle leur 
sert à se tenir en équilibre lorsqu’ils 
courent le long des corniches et des 
saillies étroites. Ils la portent à droite 
ou à gauche pour se faire contre-poids 
alors qu’ils penchent d’un coté ou d’un 
autre. De là ce perpétuel frétillement 
qui semble sans cause. Mais quand on 
observe attentivement la nature, on voit 
qu’elle ne fait rien de superflu, et qu’il 
faut mettre beaucoup de réserve à la 
corriger. 

Vous vous demandez sans doute com- 
ment des chats et des rats, espèces si 
antipathiques et dont l’une sert de proie 
à l’autre, pouvaient vivre ensemble ? Ils 
s’accordaient le mieux du monde. Les 
chats faisaient patte de velours aux 
rats, qui avaient déposé toute méfiance. 
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Jamais il n’y eut pei-fîdie de la part 
des félins, et les rongeurs n’eurent pas 
à regretter un seul de leurs camarades. 
Don-Pierrot-de-Navarre avait pour eux 
l’amitié la plus tendre. 11 se couchait 
près de leur cage et les regardait jouer 
des heures entières. Et quand, par ha- 
sard, la porte de la chambre était fer- 
mée, il grattait et miaulait doucement 
pour se faire ouvrir et rejoindre ses pe- 
tits amis blancs, qui, souvent, venaient 
dormir tout près de lui. Séraphita, plus 
dédaigneuse et à qui l’odeur des rats, 
trop fortement musquée, ne plaisait pas, 
ne prenait point part à leurs jeux, mais 
elle ne leur faisait jamais de mal et les 
laissait tranquillement passer devant elle 
sans allonger sa griffe. 

La fin de ces rats fut singulière. Un 
jour d’été lourd, orageux, où le thermo- 
mètre était près d’atteindre les quarante 
degrés du Sénégal, on avait placé leur 
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cage dans le jardin sous une tonnelle 
festonnée de vigne , car ils semblaient 
souffrir beaucoup de la chaleur. La 
tempête éclata avec éclairs, pluie, ton- 
nerre et rafales. Les grands peupliers 
du bord de la rivière se courbaient 
comme des joncs ; et, armé d’un parapluie 
que le vent retournait, nous nous pré- 
parions à aller chercher nos rats, lors- 
qu’un éclair éblouissant, qui semblait 
ouvrir les profondeurs du ciel, nous 
arrêta sur la première marche qui des- 
cend de la terrasse au parterre. 

Un coup de foudre épouvantable, plus 
fort que la détonation de cent pièces 
d’artillerie, suivit l’éclair presque in- 
stantanément, et la commotion fut si 
violente que nous fûmes à demi ren- 
versé. 

L’orage se calma un peu après cette 
terrible explosion ; mais, ayant gagné la 
tonnelle, nous trouvâmes les trente-deux 
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rats, les pattes en l’air, foudroyés du 
même coup. 

Les fils de fer de leur cage avaient 
sans doute attiré et conduit le fluide 
électrique. 

Ainsi moururent, tous ensemble, 
comme ils avaient vécu, les trente-deux 
rats de Norvège, mort enviable, rare- 
ment accordée par le destin ! 
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D on -Pierrot-de -Navarre, comme ori- 
ginaire de la Havane , avait besoin 
4’une température de serre chaude. Cette 
température, il la trouvait au logis 5 mais 
autour de l’habitation s’étendaient de 
vastes jardins, séparés par des claires- 
voies capables de donner passage à un 
chat, et plantés de grands arbres où pé- 
piaient, gazouillaient, chantaient des 
essaims d’oiseaux ; et parfois Pierrot , 
profitant d’une porte entr’ouverte, sor- 
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tait le soir, en se mettant en chasse, 
courant à travers le gazon et les fleurs 
humides de rosée. 11 lui fallait attendre 
le jour pour rentrer, car, bien qu’il vînt 
miauler sous les fenêtres, son appel 
n’éveillait pas toujours les dormeurs de 
la maison. 11 avait la poitrine délicate, 
et prit, une nuit plus froide que les 
autres, un rhume qui dégénéra bientôt 
en phthisie. Le pauvre Pierrot, au bout 
d’une année de toux , était devenu 
maigre, efflanqué ; son poil, d’une blan- 
cheur autrefois si soyeuse, rappelait le 
blanc mat du linceul. Ses grands yeux 
transparents avaient pris une importance 
énorme dans son. masque diminué. Son 
nez rose avait pâli, et il s’en allait, à pas 
lents, le long du mur où donnait le so- 
leil, d’un air mélancolique, regardant 
les feuilles jaunes de l’automne s’enle- 
ver en spirale dans un tourbillon. On eût 
dit qu’il récitait l’élégie de Millevoye. 
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Rien de plus touchant qu’un animal ma- 
lade : il subit la souffrance avec une ré- 
signation si douce et si triste! On fit tout 
ce qu’on put pour sauver Pierrot ; il eut 
un médecin très-habile qui l’auscultait 
et lui tâtait le pouls. 11 ordonna à Pierrot 
le lait d’ânesse, que la pauvre bête bu- 
vait assez volontiers dans sa petite sou- 
coupe de porcelaine. Il restait des heures 
entières allongé sur notre genou comme 
l’ombre d’un sphinx; nous sentions son 
échine comme un chapelet sous nos 
doigts ; et il essayait de répondre à nos 
caresses par un faible ronron semblable 
à un râle. Le jour de son agonie, il ha- 
letait couché sur le flanc ; il se redressa 
par un suprême effort. Il vint à nous, et, 
ouvrant des prunelles dilatées, il nous 
jeta un regard qui demandait secours 
avec une supplication intense ; ce regard 
semblait dire : « Allons, sauve-moi, toi 
qui es un homme. » Puis, il fit quelques 
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pas en vacillant, les yeux déjà vitrés, et 
il retomba en poussant un hurlement si 
lamentable, si désespéré , si plein d’an- 
goisse, que nous en restâmes pénétré 
d’une muette horreur. Il fut enterré au 
fond du jardin, sous un rosier blanc qui 
désigne encore la place de sa tombe. 

Séraphita mourut, deux ou trois ans 
après, d’une angine couenneuse que les 
secours de l’art furent impuissants à 
combattre. Elle repose non loin de 
Pierrot. 

Avec elle s’éteignit la dynastie blanche, 
mais non pas la famille. De ce couple 
blanc comme neige étaient nés trois 
chats noirs comme de l’encre. Explique 
qui voudra ce mystère. C’était alors la 
grande vogue des Misérables de Victor 
Hugo ; on ne parlait que du nouveau 
chef-d’œuvre ; les noms des héros du ro- 
man voltigeaient sur toutes les bouches. 
Les deux petits chats mâles furent ap- 
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pelés Enjolras et Gavroche, la chatte 
reçut le nom d’Eponine. Leur jeune âge 
fut plein de gentillesse, et on les dressa 
comme des chiens à rapporter un papier 
chiffonné en boule qu’on leur lançait au 
loin. On arriva à jeter la boule sur des 
corniches d’armoire, à la cacher derrière 
des caisses, au fond de longs vases, où 
ils la reprenaient très-adroitement avec 
leur patte. Quand ils eurent atteint l’âge 
adulte, ils dédaignèrent ces jeux fri- 
voles et rentrèrent dans le calme philo- 
sophique et rêveur qui ]est le vrai tem- 
pérament des chats. 

Pour les gens qui débarquent en Amé- 
rique dans une colonie à esclaves, tous 
les nègres sont des nègres et ne se dis- 
tinguent pas les uns des autres. De même, 
aux yeux indifférents, trois chats noirs 
sont trois chats noirs; mais des regards 
observateurs ne s’y trompent pas. Les 
physionomies des animaux diffèrent au- 
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tant entre elles que celles des hommes, 
et nous savions très-bien distinguer à 
qui appartenaient ces museaux, noirs 
comme le masque d’ Arlequin, éclairés 
par des disques d’émeraude à reflets 
d’or. 

Enjolras, de beaucoup le plus beau 
des trois, se faisait remarquer par une 
large tête léonine à bajoues bien fournies 
de poils, de fortes épaules, un râble long 
et une queue superbe épanouie comme 
un plumeau. Il avait quelque chose de 
théâtral et d’emphatique, et il semblait 
poser comme un acteur qu’on admire. 
Ses mouvements étaient lents, onduleux 
et pleins de majesté; on eût dit qu’il 
marchait sur une console encombrée de 
cornets de Chine et de verres de Venise, 
tant il choisissait avec circonspection la 
place de ses pas. Quant à son caractère, 
il était peu stoïque ; et il montrait pour 
la nourriture un penchant qu’eût ré- 
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prouvé son patron. Enjolras, le sobre et 
pur jeune homme, lui eût dit sans doute, 
comme Tange à Swedenborg : « Tu 
manges trop! » On favorisa cette glou- 
tonnerie amusante comme celle des 
singes gastronomes, et Enjolras atteignit 
une taille et un poids rares chez les 
félins domestiques. On eut l’idée de le 
raser à la façon des caniches, pour com- 
pléter sa physionomie de lion. On lui 
laissa la crinière et une longue floche 
de poils au bout de la queue. Nous ne 
jurerions pas qu’on ne lui eût même 
dessiné sur les cuisses des favoris en 
côtelettes comme en portait Munito. 
Accoutré ainsi, il ressemblait, il faut 
l’avouer, bien moins à un lion de l’Atlas 
ou du Cap qu’à une chimère japonaise. 
Jamais fantaisie plus extravagante ne fut 
taillée dans le corps d’un animal vivant. 
Son poil rasé de près laissait transpa- 
raître la peau, prenait des tons bleuâtres. 
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les plus bizarres du monde, et contras- 
tait étrangement avec le noir de sa cri- 
nière. 

Gavroche était un chat à expression 
futée et narquoise, comme s’il eût tenu 
à rappeler son homonyme du roman. 
Plus petit qu’Enjolras, il avait une agi- 
lité brusque et comique, et remplaçaitles 
calembours et l’argot du gamin de Paris 
par des sauts de carpe, des cabrioles et 
des postures bouffonnes. Nous devons 
avouer que , vu ses goûts populaires , 
Gavroche saisissait au vol l’occasion de 
quitter le salon et d’aller faire, dans la 
cour et même dans la rue, avec des chats 
errants, 

De naissance quelconque et de sang peu prouvé, 

des parties d’un goiit douteux où il ou- 
bliait complètement sa dignité de chat 
de la Havane, fils de l’illustre Don-Pier- 
rot -de -Navarre, grand d’Espagne de 
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première classe, et de la marquise Dofia 
Séraphita, aux manières aristocratiques 
et dédaigneuses. Quelquefois il amenait 
à son assiette de pâtée, pour leur faire 
fête, des camarades étiques, anatomisés 
par la famine, n’ayant que le poil sur les 
os, qu’il avait ramassés dans ses vaga- 
bondages et ses écoles buissonnières, 
car il était bon prince. Les pauvres hères, 
les oreilles couchées, la queue entre les 
jambes, le regard de côté, craignant 
d’être interrompus dans leur franche 
lippée par le balai d’une chambrière, 
avalaient les morceaux doubles, triples 
et quadruples; et, comme le fameux 
chien Siete-Agiias (sept eaux) des posadas 
espagnoles , rendaient l’assiette aussi 
propre que si elle avait été lavée et écu- 
rée par une ménagère hollandaise ayant 
servi de modèle à Mieris ou à Gérard 
Dow. En voyant les compagnons de Ga- 
vroche, cette phrase, qui illustre un 
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dessin de Gavarni, nous revenait natu- 
rellement en mémoire : « Ils sont jolis 
les amis dont vous êtes susceptible d’al- 
ler avec ! » Mais cela ne prouvait que le 
bon cœur de Gavroche, qui aurait pu tout 
manger à lui seul. 

La chatte qui portait le nom de l’in- 
téressante Eponine avait des formes plus 
sveltes et plus délicates que ses frères. 
Son museau un peu allongé, ses yeux 
légèrement obliqués à la chinoise et d’un 
vert pareil à celui des yeux de Pallas- 
Athênô à laquelle Homère donne inva- 
riablement l’épithète y^aujcwriç, son nez 
d’un noir velouté ayant le grain d’une 
fine truffe de Périgord , ses mous- 
taches d’une mobilité perpétuelle, lui 
composaient un masque d’une expres- 
sion toute particulière. Son poil, d’un 
noir superbe, frémissait toujours et se 
moirait d’ombres changeantes. Jamais 
bête ne fut plus sensible, plus nerveuse. 
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plus électrique. Quand on lui passait 
deux ou trois fois la main sur le dos , 
dans Tobscurité, des étincelles bleues 
jaillissaient de sa fourrure, en pétillant. 
Eponine s’attacha particulièrement à 
nous comme l’Eponine du roman à Ma- 
rins; mais, moins préoccupé de Cosette 
que ce beau jeune homme, nous accep- 
tâmes la passion de cette chatte tendre 
et dévouée, qui est encore la compagne 
assidue de nos travaux et l’agrément de 
notre ermitage aux confins de la ban- 
lieue. Elle accourt au coup de sonnette, 
accueille les visiteurs, les conduit au 
salon, les fait asseoir, leur parle, — oui, 
leur parle, — avec des ramages, des mur- 
mures, de petits cris qui ne ressemblent 
pas au langage que les chats emploient 
entre eux, et simulent la parole articulée 
des hommes. Que dit-elle ? elle dit de la 
manière la plus intelligible : « Ne vous 
impatientez pas, regardez les tableaux 
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OU causez avec moi, si je vous amuse ; 
Monsieur va descendre. » A notre entrée, 
elle se retire discrètement sur un fau- 
teuil ou sur l’angle du piano et écoute 
la conversation, sans s’y mêler, comme 
un animal de bon goût et qui sait son 
monde. 

La gentille Eponine a donné tant de 
preuves d’intelligence, de bon caractère 
et de sociabilité, qu’elle a été élevée 
d’un commun accord à la dignité de 
personne, car une raison supérieure à 
l’instinct la gouverne évidemment. Cette 
dignité lui confère le droit de manger à 
table comme une personne et non dans 
un coin, à terre, sur une soucoupe, 
comme une bête. Eponine a donc sa 
chaise à côté de nous au déjeuner et au 
dîner ; mais, vu sa taille, on lui a concédé 
de poser sur le bord de la table ses deux 
pattes de devant. Elle a son couvert, 
sans fourchette ni cuiller, mais avec son 
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verre; elle suit tout le dîner plat par 
plat, depuis la soupe jusqu’au dessert, 
attendant son tour d’être servie et se 
comportant avec une décence et une 
sagesse qu’on souhaiterait à beaucoup 
d’enfants. Au premier tintement de 
cloche elle arrive ; et quand on entre 
dans la salle à manger on la trouve déjà 
à son poste, debout sur sa chaise et les 
pattes appuyées au rebord de la nappe, 
qui vous présente son petit front à bai- 
ser, comme une demoiselle bien élevée 
et d’une politesse affectueuse envers les 
parents et les gens âgés. 

On trouve des pailles au diamant, des 
taches au soleil, des ombres légères à 
la perfection môme. Eponine, il faut 
l’avouer, a un goût passionné pour le 
poisson; ce goût lui est commun avec 
tous les chats. Contrairement au pro- 
verbe latin : 

Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas, 
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elle tremperait volontiers sa patte dans 
l’eau pour en retirer une ablette, un 
carpillon ou une truite. Le poisson lui 
cause une espèce de délire, et, comme 
les enfants qu’enivre l’espoir du dessert, 
quelquefois elle rechigne à manger sa 
soupe, quand les notes préalables qu’elle 
a prises à la cuisine lui font savoir que 
la marée est arrivée, et que Vatel n’a 
aucune raison de se passer son épée à 
travers le corps. Alors on ne la sert pas, 
et on lui dit d’un air froid : a Mademoi- 
selle, une personne qui n’a pas faim pour 
la soupe ne doit pas avoir faim pour le 
poisson », et le plat lui passe impitoya- 
blement sous le nez. Bien convaincue 
que la chose est sérieuse, la gourmande 
Eponine avale son potage en toute hâte, 
lèche la dernière goutte de bouillon, 
nettoie la moindre miette de pain ou de 
pâte d’Italie, puis elle se retourne vers 
nous et nous regarde d’un air fier, comme 
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quelqu’un qui est désormais sans re- 
proche, ayant accompli consciencieuse- 
ment son devoir. On lui délivre sa part, 
qu’elle expédie avec les signes d’une 
satisfaction extrême-, puis, ayant tâté 
de tous les plats, elle termine en buvant 
le tiers d’un verre d’eau. 

Quand nous avons quelques personnes 
à dîner, Eponine, sans avoir vu les con- 
vives, sait qu’il y aura du monde ce soir- 
là. Elle regarde à sa place, et, s’il y a 
près de son assiette couteau, cuiller et 
fourchette, elle décampe aussitôt et va 
se poser sur un tabouret de piano, qui 
est son refuge en ces occasions. Ceux 
qui refusent le raisonnement aux bêtes 
expliqueront, s’ils le peuvent, ce petit 
fait, si simple en apparence, et qui ren- 
ferme tout un monde d’inductions. De 
la présence près de son couvert de ces 
ustensiles que l’homme seul peut em- 
ployer, la chatte observatrice et judi- 
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cieuse déduit qu’il faut céder, ce jour-là, 
sa place à un convive, et elle se hâte de 
le faire. Jamais elle ne se trompe. Seu- 
lement, quand l’hôte lui est familier, elle 
grimpe sur les genoux du survenant, et 
tâche d’attraper quelque bon lopin, par 
sa grâce et ses caresses. 

Mais en voilà assez ; il ne faut pas en- 
nuyer ses lecteurs. Les histoires de chats 
sont moins sympathiques que les his- 
toires de chiens, mais cependant nous 
croyons devoir raconter la fin d’Enjolras 
et de Gavroche. 11 y a dans le rudiment 
une règle ainsi conçue: « Sua cum perdidit 
ambitio » ; — on peut dire d’Enjolras : « sua 
eum perdidit pinguetudo », son embon- 
point fut la cause de sa perte. Il fut tué 
par d’imbéciles amateurs de civet. Mais 
ses meurtriers périrent dans l’année de 
la façon la plus malheureuse. La mort 
d’un chat noir, bête éminemment caba- 
listique, est toujours vengée. 
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Gavroche, pris d’un frénétique amour 
de liberté ou plutôt d’un vertige soudain, 
sauta un jour par la fenêtre, traversa la 
rue, franchit la palissade du parc Saint- 
James qui fait face à notre maison, et 
disparut. Quelques recherches qu’on ait 
faites, on n’a jamais pu en avoir de nou- 
velles ; une ombre mystérieuse plane sur 
sa destinée, line reste donc de la dynas- 
tie noire qu’Eponine, toujours fidèle à 
son maître et devenue tout à fait une 
chatte de lettres. 

Elle a pour compagnon un magnifique 
chat angora, d’une robe argentée et 
grise qui rappelle la porcelaine chinoise 
truitée, nommé Zizi, dit « Trop beau pour 
rien faire. » Cette belle bête vit dans une 
sorte de kief contemplatif, comme un 
thériaki pendant sa période d’ivresse. On 
songe, en le voyant, aux Extases de 
M. Hochene^. Zizi est passionné pour la 
musique; non content d’en écouter, il 



Digitized by Google 




52 



Ménagerie Intime. 



en fait lui-même. Quelquefois, pendant 
la nuit, lorsque tout dort, une mélodie 
étrange, fantastique, qu’envieraient les 
Kreisler et les musiciens de l’avenir, 
éclate dans le silence : c’est Zizi qui se 
promène sur le clavier du piano resté 
ouvert, étonné et ravi d’entendre les 
touches chanter sous ses pas. 

11 serait injuste de ne pas rattacher à 
cette branche Cléopâtre, fille d’Eponine, 
charmante bête que son caractère ti- 
mide empêche de se produire dans le 
monde. Elle est d’un noir fauve comme 
Mummia, la velue compagne d’Atta- 
Croll, et ses yeux verts ressemblent à 
deux énormes pierres d’aigue-marine ; 
elle se tient habituellement sur trois 
pattes , la quatrième repliée en l’air, 
comme un lion classique qui aurait 
perdu sa boule de marbre. 

Telle est la chronique de la dynastie 
noire. Enjolras,Gavroche, Eponine, nous 
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rappellent les créations d’un maître ai- 
mé. Seulement, lorsque nous relisons les 
Misérables, il nous semble que les prin- 
cipaux rôles du roman sont remplis par 
des chats noirs, ce qui pour nous n’en 
diminue nullement l’intérêt. 
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COTE DES CHIENS 



O n nous a souvent accusé de ne pas 
aimer les chiens. C’est là une impu- 
tation qui, au premier abord, n’a pas l’air- 
bien grave , mais dont nous tenons ce- 
pendant à nous justifier, car elle implique 
une certaine défaveur. Ceux qui préfè- 
rent les chats passent aux yeux de beau- 
coup de gens pour faux, voluptueux et 
cruels, tandis que les amis des chiens 
sont présumés avoir un caractère franc, 
loyal, ouvert, doué enfin de toutes les 
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qualités qu’on attribue à la gent canine. 
Nous ne contestons nullement le mérite 
de Médor, de Turc, de Miraut et autres 
aimables bétes, et nous sommes prêt à 
reconnaître la vérité de l’axiome formulé 
par Charlet : « Ce qu’il y a de mieux 
dans l’homme, c’est le chien. » Nous en 
avons possédé plusieurs , nous en avons 
encore , et si les dépréciateurs venaient 
à la maison, ils seraient accueillis par les 
aboiements grêles et furieux d’un bichon 
de la Havane et d’un lévrier qui leur 
mordraient peut-être les jambes. Mais 
notre affection pour les chiens est mé- 
langée d’un sentiment de peur. Ces ex- 
cellentes bêtes si bonnes, si fidèles, si 
dévouées , si aimantes , peuvent à un 
moment donné avoir la rage, et elles 
deviennent alors plus dangereuses que 
la vipère trigonocéphale, l’aspic, le ser- 
pent à sonnettes et le cobra-capello; et 
cela nous modère un peu dans nos épan- 
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chements. Nous trouvons aussi les ' 
chiens un peu inquiétants; ils ont des 
regards si profonds, si intenses; ils se 
posent devant vous avec un air si inter- 
rogateur , qu’ils vous embarrassent. 
Goethe n’aimait pas ce regard qui semble 
vouloir s’assimiler l’âme de l’homme, et 
il chassait l’animal en lui disant : « Tu 
as beau faire, tu n’avaleras pas ma mo- 
nade. » 

Le Pharamond de notre dynastie ca- 
nine se nommait Luther; c’était un grand 
épagneul blanc, moucheté de roux, bien 
coiffé d’oreilles brunes, chien d’arrêt 
perdu, qui, après avoir longtemps cherché 
ses maîtres, s’était acclimaté chez nos 
parents demeurant alors à Passy. b’aute 
de perdrix, il s’était adonné à la chasse 
aux rats, où il réussissait comme un ter- 
rier d’Écosse. Nous habitions alors une 
chambrette dans cette impasse du 
Doyenné , disparue aujourd’hui, où Gé- 
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rard de Nerval , Arsène Houssaye et 
Camille Rogier formaient le centre 
d’une petite bohème pittoresque et lit- 
téraire dont la vie excentrique a été 
trop bien contée ailleurs pour qu’il soit 
besoin d’y revenir. On était là, en plein 
Carrousel, aussi libres, aussi solitaires 
que dans une île déserte de l’Océanie, 
à l’ombre du Louvre, parmi les blocs de 
pierre et les orties, près d’une vieille 
église en ruine , dont la voûte effondrée 
prenait au clair de lune un aspect ro- 
mantique. Luther, avec qui nous avions 
les relations les plus amicales , nous 
voyant définitivement sorti du nid pa- 
ternel , s’était tracé le devoir de venir 
nous visiter chaque matin. Il partait de 
Passy, quelque temps qu’il fît; il suivait 
le quai de Billy, le Cours-la-Reine , et 
arrivait vers les huit heures, au moment 
de notre réveil. Il grattait à la porte, on 
lui ouvrait , il se précipitait vers nous 
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avec lin jappement joyeux, posait les 
pattes sur nos genoux, recevait les 
caresses que sa belle conduite méritait, 
d’un air modeste et simple, faisait le 
tour de la chambre comme s’il passait 
son inspection , puis il repartait. De re- 
tour à Passy , il se présentait devant 
notre mère, frétillait de la queue, pous- 
sait quelques petits abois, et disait aussi 
clairement que s’il eût parlé : « J’ai vu 
le jeune maître, sois tranquille, il va 
bien. » Ayant ainsi rendu compte à qui 
de droit de la mission qu’il s’était impo- 
sée, il lappait la moitié d’un bol d’eau, 
mangeait sa pâtée et s’allongeait sur le 
tapis près du fauteuil de maman, pour 
laquelle il avait une affection particu- 
lière, et par une heure ou deux de som- 
meil se reposait de la longue course 
qu’il venait de faire. Ceux qui disent que 
les bêtes ne pensent pas et sont incapa- 
bles d’enchaîner deux idées, comment 
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expliqueront-ils cette visite matinale qui 
maintenait les relations de la famille et 
donnait au ni4 des nouvelles de l’oiseau 
récemment échappé? 

Le pauvre Luther finit malheureuse- 
ment; il devint taciturne, morose, et un 
beau matin il se sauva de la maison : se 
sentant atteint de la rage et ne voulant 
pas mordre ses maîtres, il prit la fuite ; 
et tout nous porte à croire qu’il fut abattu 
comme hydrophobe, car on ne le revit 
jamais. 

Après un interrègne assez considé- 
rable, un nouveau chien fut installé à la 
maison ; il s’appelait Zamore ; c’était 
une espèce d’épagneul , de race fort 
mélée, de petite taille, noir de pelage, 
excepté quelques taches couleur feu au- 
dessus des sourcils , et quelques tons 
fauves sous le ventre. En somme : phy- 
sique insignifiant, et plutôt laid que 
beau. Mais au moral, c’était un chien 
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singulier. Il avait pour les femmes le dé- 
dain le plus absolu, ne leur obéissait pas, 
refusait de les suivre, et jamais ni notre 
mère ni nos sœurs ne parvinrent à en ob- 
tenir le moindre signe d’amitié ou de dé- 
férence ; il acceptait d’un air digne les 
soins et les bons morceaux, mais ne 
remerciait pas. Pour elles, aucun jappe- 
ment, aucun tambourinage de queue sur 
le parquet, aucune de ces caresses dont 
les chiens sont prodigues. Impassible, il 
restait accroupi dans une pose de sphinx, 
comme un personnage grave qui ne veut 
pas se mêler à des conversations d’êtres 
frivoles. Le maître qu’il s’était choisi 
était notre père , chez qui il reconnais- 
sait l’autorité de chef de famille, 
d’homme mûr et sérieux. Mais c’était 
une tendresse austère et stoïque, qui ne 
se traduisait pas par des folâtreries, des 
badinages et des coups de langue. Seu- 
lement il avait toujours les yeux fixés 
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sur son maître , tournait la tête à tous 
ses mouvements, et le suivait partout, le 
nez au talon, sans se permettre la moin- 
dre escapade, le moindre salut aux ca- 
marades qui passaient. Notre cher et 
regretté père était un grand pêcheur 
devant le Seigneur, et il prit plus de 
barbillons que Nemrod n’attrapa d’anti- 
lopes. Avec lui on ne pouvait dire, 
certes , que la ligne était un instrument 
commençant par un asticot et finissant 
par un imbécile, car il avait beaucoup 
d’esprit, ce qui ne l’empêchait pas de 
remplir chaque jour son panier de pois- 
son. Zamore l’accompagnait à la pêche, 
et, pendant les longues séances noc- 
turnes qu’exige la capture des pièces 
d’importance qui ne mordent qu’à la 
ligne de fond, il se tenait au bord ex- 
trême de l’eau, dont il semblait vouloir 
sonder la noire profondeur pour y suivre 
la proie. Quoique souvent il dressât l’o- 
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reille à ces mille bruits vagues et loin- 
tains qui, la nuit, se dégagent du silence 
le plus profond, il n’aboyait pas, ayant 
compris que le mutisme est la qualité 
indispensable d’un chien de pécheur. 
Phœbé avait beau lever à l’horizon son 
front d’albâtre réfléchi par le miroir 
sombre de la rivière, Zamore ne hurlait 
pas à la lune ; et cependant ces ulula- 
tions prolongées sont un grand plaisir 
pour les animaux de son espèce. Seule- 
ment, quand le grelot de la ligne tintait, 
il regardait son maître et se permettait 
un court aboi, sachant que la proie était 
prise, et il paraissait s’intéresser beau- 
coup aux manœuvres nécessaires pour 
amener sur le bord un barbillon de trois 
ou quatre livres. 

Qui se serait douté que sous cet exté- 
rieur calme, détaché, philosophique, 
dédaigneux de toute frivolité, couvait 
une passion impérieuse et bizarre, in- 
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soupçonnable, et formant le plus com- 
plet écart avec le caractère apparent, 
physique et moral, de cette bête si sé- 
rieuse qu’elle en était presque triste ? 

Eh quoi! allez-vous dire que cet hon- 
nête Zamore avait des vices cachés : 
il était voleur? — Non. — Libertin? — 
Non, — Il aimait les cerises à l’eau-de- 
vie? — Non. — Il mordait? — Nulle- 
ment. Zamore avait la passion de la 
danse ! C’était un artiste éperdu de cho- 
régraphie. 

Sa vocation lui fut révélée de la façon 
suivante : Un jour parut sur la place de 
Passy un âne grisâtre, à l’échine pelée, 
aux oreilles énervées, une de ces mal- 
heureuses bourriques de saltimbanque, 
que Decamps et Fouquet savaient si 
bien peindre ; deux paniers, en équilibre 
sur le chapelet écorché de son échine , 
contenaient une troupe de chiens sa- 
vants déguisés en marquis, en trouba- 
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dours, en Turcs, en bergères des Alpes 
ou en reines de Golconde , selon le sexe. 
L’impresario mit les chiens par terre, 
fit claquer son fouet, et tous les acteurs 
quittèrent subitement la ligne horizon- 
tale pour la ligne perpendiculaire, se 
transformant de quadrupèdes en bipèdes. 
Le fifre et le tambourin se mirent à 
jouer, et le ballet commença. 

Zamore, qui flânait gravement par là, 
s’arrêta émerveillé du spectacle. Ces 
chiens habillés de couleiu-s voyantes, 
galonnés de clinquant sur toutes les 
coutures, un chapeau à plumet ou un 
turban sur la tète, se mouvant en ca- 
dence sur des rhythmes entraînants avec 
une vague apparence de personnes hu- 
maines, lui semblaient des êtres surna- 
turels ; ces pas si bien enchaînés, ces 
glissements, ces pirouettes, le ravirent 
mais ne le découragèrent pas. Comme 
(iorrége à la vue d’un tableau de Ra- 
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phaël, il s’écria en son langage canin : 
« Et moi aussi je suis peintre, anch’io 
son pittore! » et, saisi d’une noble ému- 
lation, quand la troupe passa devant lui 
formant la queue-du-loup , il se dressa, 
en titubant un peu, sur ses pattes de der- 
rière, et voulut s’y joindre, au grand di- 
vertissement de l’assemblée. 

L’impresario prit assez mal la chose, 
détacha un grand coup de fouet sur les 
reins de Zamore, qui fut chassé du 
cercle, comme on mettrait à la porte 
du théâtre un spectateur qui, pendant 
la représentation, s’aviserait de monter 
sur la scène et de se mêler au ballet. 

Cette humiliation publique ne décou- 
ragea pas la vocation de Zamore ; il ren- 
tra, la queue basse et l’air rêveur, à la 
maison. Toute la journée, il fut plus 
concentré, plus taciturne, plus morose. 
Mais, la nuit, nos sœurs furent réveillées 
par un petit bruit d’une nature inexpli- 
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cable qui venait d’une chambre voisine 
de la leur, qu’on n’habitait pas, et où cou- 
chait ordinairement Zamore sur un vieux 
fauteuil. Cela ressemblait à un trépigne- 
ment rhythmique que le silence de la nuit 
rendait plus sonore. On crut d’abord à 
un bal de souris, mais le bruit des pas 
et des sauts sur le parquet était bien 
fort pour la gent trotte-menu. La plus 
brave de nos sœurs se leva , entr’ouvrit 
la porte, et que vit-elle à la faveur d’un 
rayon de lune plongeant parle carreau? 
Zamore debout, ramant dans l’air avec 
ses pattes de devant et travaillant, 
comme à la classe de danse, les pas 
qu’il avait admirés le matin dans la rue. 
Monsieur étudiait! 

Ce ne fut pas là , comme on pourrait 
le croire , une impression fugitive , une 
fantaisie passagère. Zamore persista 
dans ses idées chorégraphiques et de- 
vint un beau danseur. Toutes les fois 
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qu’il entendait le fifre et le tambourin, 
il courait sur la place, se glissait entre 
les jambes des spectateurs, et observait 
avec une attention profonde les chiens 
savants exécutant leurs exercices 5 mais, 
gardant le souvenir du coup de fouet, 
il ne se mêlait plus à leurs danses; il 
notait leurs pas, leurs poses et leurs 
grâces, et il les travaillait, la nuit, dans 
le silence du cabinet, sans jamais se dé- 
partir, le jour, de son austérité d’atti- 
tude. Bientôt il ne lui suffit plus de co- 
pier, il inventa, il composa; et nous 
devons dire que, dans le genre noble, 
peu de chiens le surpassèrent. Nous al- 
lions souvent le voir par la porte entre- 
bâillée; il mettait un tel feu à ses exer- 
cices, qu’il lappait, chaque nuit, la jatte 
d’eau posée au coin de la chambre. 

Quand il se crut sûr de lui et l’égal des 
plus forts danseurs quadrupèdes , il sentit 
le besoin d’ôter le boisseau de dessus la 
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lumière et de faire connaître le mystère 
de son talent. La cour de la maison était 
fermée, d’un côté, par une grille assez 
large pour permettre à des chiens d’em- 
bonpoint médiocre de s’y introduire 
aisément. Un matin , quinze ou vingt 
chiens de ses amis, fins connaisseurs sans 
doute , à qui Zamore avait envoyé des 
lettres d’invitation pour son début dans 
l’art chorégraphique, se trouvèrent réu- 
nis autour d’un carré de terrain bien uni, 
que l’artiste avait préalablement balayé 
avec sa queue ; et la représentation com- 
mença. Les chiens parurent charmés et 
manifestèrent leur enthousiasme par 
des : Oiiah ! ouah! ressemblant fort aux 
bravos des dilettantes de l’Opéra. Sauf 
un vieux barbet assez crotté, et de pi- 
teuse mine , un critique sans doute, qui 
aboya quelque chose sur l’oubli des saines 
traditions, tous proclamèrent que Zamore 
était le Vestris des chiens et le dion de 
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la danse. Notre artiste avait exécuté un 
menuet, un pas de gigue et une valse à 
deux temps. Bien des spectateurs bi- 
pèdes s’étaient joints aux spectateurs à 
quatre pattes, et Zamore eut l’honneur 
d’être applaudi par des mains humaines. 

La danse était si bien passée dans ses 
habitudes, que, quand il faisait la cour à 
quelque belle, il se tenait debout, faisant 
des révérences, et les pieds en dehors, 
comme un marquis de l’ancien régime ; 
il ne lui manquait que le claque fourré 
de plumes sous le bras. 

Hors de là, il était atrabilaire comme 
un acteur comique et ne se mêlait pas 
au mouvement de la maison. 11 ne se 
bougeait que lorsqu’il voyait son maître 
prendre sa canne et son chapeau. Za- 
more mourut d’une fièvre cérébrale, 
causée, sans doute, par la surexcitation 
du travail qu’il s’était donné pour ap- 
prendre la scotisch, alors dans toute sa 
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vogue. Sous sa tombe Zamore peut dire, 
comme la danseuse grecque dans son 
épitaphe : « O terre , sois-moi légère, 
j’ai si peu pesé sur toi. » 

Comment, avec des talents si distin- 
gués, Zamore ne fut-il pas engagé dans 
la troupe de M. Corvi ? Nous étions déjà 
un critique assez influent pour lui négo- 
cier cette affaire. Mais Zamore ne vou- 
lait pas quitter son maître , et il sacrifia 
son amour-propre à son affection, dé- 
vouement qu’il ne faut pas chercher 
chez les hommes. 

Le danseur fut remplacé par un chan- 
teur nommé Kobold, king-Charles de la 
plus pure race, venant du célèbre chenil 
de lord Lauder. Rien de plus chimérique 
que cette petite bête, à l’énorme front 
bombé, aux gros yeux saillants, au mu- 
seau cassé à sa racine , aux longues 
oreilles traînant jusqu’à terre. Trans- 
porté en France, Kobold, qui ne savait 
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que l’anglais, parut comme hébété. 11 
ne comprenait pas les ordres qu’on lui 
donnait; dressé avec les go on et les 
corne here, il restait immobile aux viens 
et va-t’en français : il lui fallut un an 
pour apprendre la langue du nouveau 
pays où il se trouvait et pouvoir prendre 
part à la conversation. Kobold était très- 
sensible à la musique et chantait lui- 
même de petites chansons avec un fort 
accent anglais. On lui donnait le la au 
piano, et il prenait le ton juste et modu- 
lait avec un soupir flùté des phrases 
vraiment musicales et n’ayant aucun 
rapport avec l’aboi ou le jappement. 
Quand on voulait le faire recommencer, 
il suffisait de lui dire : « Sing a little 
more », et il reprenait sa cadence. Nourri 
le plus délicatement du monde, avec tout 
le soin qu’on devait naturellement pren- 
dre d’un ténor et d’un gentleman de 
cette distinction , Kobold avait un goût 




Côté des Chiens. 



73 



bizarre : il mangeait de la terre comme 
un sauvage de l’Amérique du Sud; on 
ne put lui faire perdre cette habitude 
qui lui causa une obstruction dont il mou- 
rut. 11 avait le goiit des grooms, des che- 
vaux, de l’écurie, et nos poneys n’eurent 
pas de camarade plus assidu que lui. 11 
passait son temps entre la box et le piano. 

De Kobold, le king-Charles, on passe 
à Myrza, petite bichonne de la Havane, 
qui eut l’honneur d’appartenir quelque 
temps à la Giulia Grisi qui nous la donna. 
Elle est blanche comme la neige, sur- 
tout quand elle sort de son bain et n’a 
pas encore eu le temps de se rouler dans 
la poussière, manie que certains chiens 
partagent avec les oiseaux pulvérisa- 
teurs. C’est une bête d’une extrême 
douceur, très-caressante, et qui n’a pas 
plus de fiel qu’une colombe ; rien de 
plus drôle que sa mine ébouriffée et son 
masque composé de deux yeux pareils 
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à des petits clous de fauteuil et son pe- 
tit néz qu’on prendrait pour une truffe 
du Piémont. Des mèches, frisées comme 
les peaux d’Astrakan, voltigent sur ce 
museau avec des hasards pittoresques, 
lui bouchant tantôt un œil, tantôt l’autre, 
ce qui lui donne la physionomie la plus 
hétéroclite du monde en la faisant lou- 
cher comme un caméléon. 

Chez Myrza, la nature imite l’artificiel 
avec une telle perfection que la petite 
bête semble sortir de la devanture d’un 
marchand de joujoux. A la voir avec son 
ruban bleu et son grelot d’argent , son 
poil régulièrement frisé , on dirait un 
chien de carton, et, quand elle aboie, on 
cherche si elle n’a pas un soufflet sous 
les pattes. 

Myrza , qui passe les trois quarts de 
son temps à dormir , dont , si on l’em- 
paillait, la vie ne serait pas changée, et 
qui ne semble pas très-spirituelle dans le 
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commerce ordinaire, a cependant donné 
un jour une preuve d’intelligence telle, 
que nous n’en connaissons pas d’autre 
exemple. Bonnegrâce, l’auteur des por- 
traits de TchoumakofF et de xM. E, H..., 
si remarqués aux expositions, nous avait 
apporté, pour en avoir notre avis, un 
de ces portraits peints à la manière de 
Pagnest , dont la couleur est si vraie et 
le relief si puissant. Quoique nous ayons 
vécu dans la plus profonde intimité avec 
les bêtes et que nous puissions citer 
cent traits ingénieux, rationnels , philo- 
sophiques , de chats, de chiens, d’oi- 
seaux, nous devons avouer que le sens 
de l’art manque totalement aux animaux. 
Nous n’en avons jamais vu aucun s’aper- 
cevoir d’un tableau , et l’anecdote sur 
les oiseaux becquetant les raisins peints 
par Zeuxis nous paraissait controuvée. 
Ce qui distingue l’homme de la brute, 
c’est précisément le sens de l’art et de 
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rornement. Aucun chien ne regarde une 
peinture et ne se met de boucles d’o- 
reilles. Eh bien, Myrza, à la vue du 
portrait dressé contre le mur par Bon- 
negrâce, s’élança du tabouret sur lequel 
elle était roulée en boule, s’approcha 
de la toile et se mit à aboyer avec fu- 
reur , essayant de mordre cet inconnu 
qui s’était ainsi introduit dans la chambre. 
Sa surprise parut extrême lorsqu’elle fut 
forcée de reconnaître qu’elle avait affaire 
à une surface plane, que ses dents ne 
pouvaient saisir, et que ce n’était là 
qu’une trompeuse apparence. Elle flaira 
la peinture, essaya de passer derrière le 
cadre, nous regarda tous deux avec une 
interrogation étonnée et retourna à sa 
place, où elle se rendormit dédaigneu- 
sement, ne s’occupant plus de ce mon- 
sieur peint. Les traits de Myrza ne se- 
ront pas perdus pour la postérité : il 
existe d’elle-même un beau portrait de 
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M. Victor Madarasz, artiste hongrois. 

Terminons par l’histoire de Dash. Un 
jour, un marchand de verres cassés 
passa devant notre porte, demandant 
des morceaux de vitre et des tessons de 
bouteille. Il avait dans sa voiture un 
jeune chien de trois ou quatre mois, 
qu’on l’avait chargé d’aller noyer, ce qui 
faisait de la peine à ce brave homme, 
que l’animal regardait d’un air tendre et 
suppliant comme s’il eût compris de 
quoi il s’agissait. La cause de l’arrêt 
sévère porté contre la pauvre bête était 
qu’il avait une patte de devant brisée. 
Une pitié s’émut dans notre cœur, et 
nous prîmes le condamné à mort. Un 
vétérinaire fut appelé. On entoura la 
patte de Dash d’attelles et de bandes ; 
mais il fut impossible de l’empêcher de 
ronger l’appareil, et il ne guérit pas : 
sa patte, dont les os ne s’étaient pas re- 
joints, resta flottante comme une manche 
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d’amputé dont le bras est absent ; mais 
cette infirmité n’empêcha pas Dash d’être 
gai, alerte et vivace. 11 courait encore 
assez vite sur ses trois bons membres. 

C’était un pur chien des rues, un ro- 
quet grediné dont BufFon lui -même eût 
été fort embarrassé de démêler la race. 
II était laid, mais avec une physionomie 
grimacière, étincelante d’esprit. 11 sem- 
blait comprendre ce qu’on lui disait, 
changeant d’expression selon que les 
mots qu’on lui adressait, sur le même ton, 
étaient injurieux ou flatteiu-s. 11 roulait 
les yeux , retroussait les babines, se li- 
vrait à des tics nerveux désordonnés, 
ou riait en montrant ses dents blanches, 
et il arrivait ainsi à de hauts effets co- 
miques dont il avait conscience. Souvent 
il essayait de parler. La patte posée sur 
notre genou , il fixait sur nous ‘ son re- 
gard intense et commençait une série 
de murmures, de soupirs, de grogne- 
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ments, d’intonations si variées qu’il était 
difficile de n’y pas voir un langage. Quel- 
quefois , à travers cette conversation, 
Dash lançait un jappement, un éclat de 
voix ; — alors nous lui jetions un coup 
d’œil sévère et nous lui disions : « Cela 
. c’est aboyer, ce n’est pas parler; est-ce 
que par hasard vous seriez un animal? » 
Dash, humilié de cette insinuation, re- 
prenait ses vocalises, auxquelles il don- 
nait l’expression la plus pathétique. On 
disait alors que Dash racontait ses mal- 
heurs. Dash raffolait du sucre. Au des- 
sert, il paraissait à l’instant du café, ré- 
clamant de chaque convive un morceau 
avec une insistance toujours couronnée 
de succès. 11 avait fini par transformer 
ce don bénévole en impôt régulier qu’il 
prélevait rigoureusement. Ce roquet, 
dans un corps de Thersite, avait une 
âme d’Achille. Infirme comme il l’était, 
il attaquait, avec la folie du courage hé- 



Digitized by Google 



8o 



Ménagerie Intime. 



roïque, des chiens dix fois gros comme 
lui, et se faisait affreusement rouler. 
Comme Don Quichotte, le brave cheva- 
lier de la Manche, il avait des sorties 
triomphantes et des rentrées piteuses. 
Hélas! il devait être victime de son cou- 
rage. 11 y a quelques mois on le rap- , 
porta, les reins cassés par un terre-neuve, 
aimable bête qui le lendemain brisa Té- 
chine à une levrette. La mort de Dash 
fut suivie de toute sorte de catastrophes : 
la maîtresse de la maison où il avait reçu 
le coup qui termina son existence fut, 
quelques jours après, bridée vive dans 
son lit, et son mari eut le même sort en 
voulant la sauver. C’était coïncidence 
fatale et non expiation, car c’étaient les 
meilleures gens du monde , aimant les 
animaux comme des Brahmes et purs 
du trépas malheureux de notre pauvre 
Dash. 

Nous avons bien un autre chien qui 
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s’appelle Néro. Mais il est trop récent 
encore pour avoir une histoire. 

Dans le prochain chapitre nous fe- 
rons la chronique des caméléons, des 
lézards , des pies et autres bestioles qui 
ont vécu dans notre ménagerie intime. 

N. B. Hélas! Néro est mort empoisonné tout récemmerft 
comme s’il avait soupé chez les Borgia ; et l’epitaphe s’in- 
scrit au premier chapitre de la vie. 
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V 



CAMÉLÉONS, LÉZARDS ET PIES 



N OUS étions à Puerto de Santa-Maria, 
dans la baie de Cadix , un petit 
village qui semble taillé dans des pains 
de blanc d’Espagne, entre l’indigo de la 
mer et le lapis-lazuli du ciel. Il était 
midi, et ce jour-là il faisait si chaud que 
le soleil paraissait s’amuser à verser 
des cuillerées de plomb fondu sur la 
tête des voyageurs, comme la garnison 
d’une forteresse de l’huile bouillante et 
de la poix par les baies des moucha- 
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rabys sur les casques des assiégeants. 
Ce petit port si pittoresque est illustré 
par la chanson célèbre en patois anda- 
lou de Murillo Bravo, Los Toros de 
Puerto, où le batelier galant dit à la se- 
nora qui s’embarque : « Llei>e V'^ la pa- 
tita n, et nous en fredonnions le refrain 
d’une voix aussi fausse en espagnol 
qu’en français, tout en suivant la ligne 
bleue, étroite comme une lisière de 
drap, que l’ombre tirait au pied des 
murs. 11 y avait marché, et c’était sur la 
place un étalage de denrées exotiques 
et violentes d’une furie de couleurs à 
ravir Ziem. Des guirlandes de piments 
écarlates se balançaient au-dessus de 
pastèques d’un vert prasin, dont quel- 
ques-unes éventrées laissaient voir leur 
pulpe rose tigrée dépeints noirs comme 
un coquillage de la mer du Sud. Des 
grappes de raisin à gros grains d’ambre, 
rappelant les chapelets turcs pour la 
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blonde transparence, contrastaient avec 
des raisins bleus, ou couleur d’amé- 
thyste à reflets de pourpre. Les gar- 
banzos arrondissaient dans les coiiffas 
de sparterie leurs globules d’or pâle, et 
les grenades, crevant leur écorce, mon- 
traient leur écrin de rubis. Les mar- 
chandes avec leurs fichus rouges ou 
jonquille, leur jupe de soie noire, les 
pieds nus dans des chaussons de satin, 
— et quels pieds! grands à peine comme 
des biscuits à la cuiller! — leur éventail 
de papier contre l’oreille, en guise de 
parasol, se tenaient fièrement campées 
près de leurs légumes, babillant avec la 
gracieuse volubilité andalouse. Des mq/os 
passaient, appuyés sur la fourchette de 
leurs bâtons blancs, la veste à l’épaule, 
la faja de soie, venant de Gibraltar, san- 
glée sur le gilet depuis les hanches jus- 
qu’à l’aisselle, la culotte de tricot ou- 
verte au genou, et les bottes en cuir de 
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Ronda déboutonnées de la cheville au 
jarret, ce qui est le suprême du genre, 
lançant des œillades et serrant entre 
leur pouce et leur index leurs cigarettes 
de papel de Alcoy. C^était un de ces 
effets d’aveuglante lumière méridio- 
nale qui feraient taxer de fausseté le 
peintre qui les rendrait dans leur vérité 
crue. 

Contre cette averse de feu nous al- 
lâmes chercher refuge dans le patio de 
l’auberge de Los très Rej'es moros : un 
patio , comme on sait , est une cour in- 
térieure, entourée d’arcades, rappelant 
tout à fait, pour la disposition, l’implu- 
vium antique. On la couvre , à hauteur 
du toit, d’un velarium, nommé tendido, 
fait d’une toile rayée de couleurs vives 
et qu’on arrose pour plus de fraîcheur. 
Au milieu du patio, dans une vasque de 
marbre, grésille le mince filet d’un jet 
d’eau retombant en pluie fine sur des 
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caisses de myrrhes, de grenadiers, de 
lauriers-roses, rangées autour du bassin. 
Sous les arcades sont disséminés des 
canapés de crin, des chaises de jonc; 
des guitares, accrochées au mur, font 
briller dans Tombre leur ventre luisant, 
illuminé de quelque vague reflet, près 
du disque tanné des panderos. 

On retrouve ces patios dans les mai- 
sons moresques de l’Algérie , et rien ne 
saurait être mieux imaginé contre la 
chaleur. L’usage en vint des Arabes aux 
Espagnols , et dans beaucoup de logis 
on voit encore aux chapiteaux des co- 
lonnettes des versets du Coran, glori- 
fiant Allah ou quelque calife dès long- 
temps rejeté en Afrique. 

Après avoir vidé une alcarraza d’eau 
fraîche, nous nous retirâmes, pour faire 
un bout de sieste, dans une des cham- 
bres qui s’ouvrent sur le patio. Avant 
de se fermer, nos yeux erraient au pla- 
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fond de cette salle basse, lequel, comme 
tous les plafonds espagnols, était 
blanchi à la chaux, et orné à son centre 
d’une rosace composée de quartiers 
rouges, noirs et jaunes, comme les côtes 
d’une balle. Du milieu de cette rosace 
pendait une ficelle ou un cordon , sans 
doute l’attache d’une lampe, mais le 
long de cette ficelle se mouvait con- 
stamment un objet que nous avions de 
la peine à définir. Nous ajustâmes notre 
lorgnon sous notre arcade sourcilière, 
et nous vîmes que ce qui montait avec 
tant de peine, après le cordon du pla- 
fond , était une espèce de lézard d’un 
jaune grisâtre et d’une configuration 
assez monstrueuse, rappelant en petit 
les formes des grands sauriens disparus 
de l’époque anté-diluvienne. 

La fille d’auberge consultée, Pepa, 
Lola, Casilda, — nous ne savons plus le 
nom bien au juste, mais soyez sûr que 
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la fille était charmante, — nous dit 
que c’était « un caméléon. » 

Lola, prenant en pitié notre ignorance 
et voulant mettre en relief son savoir 
zoologique , nous dit d’un petit air ca- 
pable : « Ces bêtes changent de couleur 
selon l’endroit où elles se trouvent, et 
elles vivent d’air {se tnantienen de aj're) ». 

Pendant ce court entretien, les camé- 
léons (il y en avait deux) continuaient 
leur ascension le long de la ficelle. On 
ne saurait rien imaginer de plus co- 
mique. Le caméléon, il faut l’avouer, 
n’est pas beau; et quoique la nature, 
dit-on, fasse bien tout ce qu’elle fait, 
en s’appliquant un peu, il nous semble 
qu’elle eût aisément pu produire un 
animal plus joli. Mais, comme tous les 
grands artistes, la nature a ses fantai- 
sies, et elle s’amuse parfois à modeler 
des grotesques. Les yeux du caméléon, 
presque entièrement sortis de la tête 
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comme ceux du crapaud , sont ajustés 
dans des espèces de capsules exté- 
rieures et jouissent d’une complète in- 
dépendance de mouvement. L’un re- 
garde à gauche , tandis que l’autre 
regarde à droite ; une prunelle se 
dirige vers le plafond, l’autre vers le 
plancher, avec une variété de strabismes 
qui donnent à l’animal les physionomies 
les plus étranges. Une poche en ma- 
nière de goitre s’étend sous la mâchoire 
et prête à la pauvre bête un air de 
satisfaction orgueilleuse et de rengor- 
gement stupide dont elle est bien in- 
nocente. Ses pattes, gauchement cou- 
dées, font des saillies anguleuses au- 
dessus de la ligne dorsale et se meuvent 
avec des efforts disgracieux et détra- 
qués. 

Un des caméléons était arrivé tout au 
haut de la corde, au centre de la rosace, 
et tâtait le plafond d’une de ses pattes 
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de devant, pour voir s’il offrait quelque 
possibilité d’adhérence et partant quel- 
que moyen de fuite. 

En faisant cet essai, recommencé 
pour la centième fois peut-être, il lou- 
chait d’une façon désespérée et tou- 
chante, demandait aide à la terre et au 
ciel ; puis, voyant qu’il n’y avait nulle 
issue de ce côté, il se mit à descendre 
d’un air triste, piteux, résigné, emblème 
du travail inutile, Sysiphe de la fatigue 
perdue; à mi-chemin, les deux bêtes 
se rencontrèrent, se lancèrent des œil- 
lades amicales peut-être , mais effroya- 
bles par leur divergence, et ce fut pen- 
daht quelques minutes une sorte de 
nodosité hideuse sur la ligne perpendi- 
culaire de la ficelle. 

Le groupe se débrouilla après les 
contorsions les plus bouffonnes , et 
chaque caméléon continua sa route ; 
celui qui descendait, parvenu au bout 
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de son fil de suspension, allongea une 
patte de derrière, sondant le vide avec 
précaution, et, ne trouvant aucun point 
d’appui, la ramena d’un mouvement 
découragé, dont il faut renoncer à pein- 
dre la navrante et burlesque mélancolie. 
Par un de ces rapprochements d’idées 
dont la liaison n’est pas apparente, mais 
que l’esprit conçoit sans l'exprimer, ces 
caméléons nous firent songer à une des 
plus sinistres aqua-tintes de Goya, re- 
présentant des spectres essayant de sou- 
lever avec leurs faibles bras d’ombre de 
lourdes pierres tombales qui se refer- 
ment sur eux en les écrasant. — Lutte 
sans proportion de la faiblesse contre la 
destinée. 

Pour délivrer ces pauvres animaux de 
leur supplice nous les achetâmes un 
diiro pièce; et, commodément installés 
dans une cage assez vaste , ils furent 
dispensés désormais de ces exercices 
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acrobatiques qui semblaient leur dé- 
plaire beaucoup. Quant à la question de 
leur nourriture, quelque confiance que 
nous ayons dans la frugalité méridionale, 
ces repas d’air nous paraissaient à juste 
titre insuffisants. Si un amoureux espa- 
gnol déjeune d’un verre d’eau, dine 
d’une cigarette et soupe d’un air de 
mandoline, comme le valeureux Don 
Sanche, les caméléons n’ont pas de ces 
délicatesses, et ils mangent dés mouches 
qu’ils attrapent d’une façon singulière, 
en dardant du fond de leur gorge une 
longue lance, couverte d’une bave vis- 
queuse, qui colle les ailes de l’insecte et 
en se retirant le ramène dans le gosier. 

Les caméléons changent-ils vérita- 
blement de couleur selon le milieu où 
ils se trouvent? Non pas, dans le sens 
absolu du mot ; mais leur peau semée de 
grains à facettes boit plus facilement 
les reflets des couleurs environnantes 
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qu’un autre corps. Placés près d’un 
objet jaune, rouge ou vert, les camé- 
léons semblent se pénétrer de cette 
teinte, mais ce n’est après tout qu’un 
effet de réfraction ; un métal poli se co- 
lorerait de même. 11 n’y a pas imbibition 
réelle. En son état naturel le caméléon 
est d’un gris jaunâtre ou verdâtre. Ce- 
pendant, on peut dire, quand on a un 
peu l’amour du merveilleux, qu’il change 
de nuance à volonté; ce qui en fait un 
emblème de versatilité politique, quoi- 
que nous osions prendre sur nous de 
dire qu’après de minutieuses observa- 
tions, longtemps prolongées, le caméléon 
nous ait paru d’une complète indiffé- 
rence en matière de gouvernement. 

Nous voulions ramener nos camé- 
léons en France; mais la saison s’avan- 
çait, et à mesure que nous remontions 
du midi vers le nord, en suivant cette 
côte, pourtant bien chauffée encore aux 
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rayons du soleil, qui s’étend de Tarifa à 
Port-Vendres, en passant par Gibraltar, 
Malaga, Alicante, Alméria, Valence, 
Barcelone, les pauvres bêtes dépéris- 
saient à vue d’œil. Leurs yeux, détachés 
par la maigreur, leur jaillissaient de plus 
en plus de la tête. Ils louchaient chaque 
jour davantage, et sous leur peau vague 
et flasque leur petit squelette se dessi- 
nait de station en station, plus visible. 
C’était vraiment un spectacle attendris- 
sant que ces lézards poitrinaires, se traî- 
nant d’un air macabre et n’ayant plus la 
force d’allonger leur langue gluante vers 
les mouches que nous allions leur cher- 
cher à la cuisine du navire. Ils mouru- 
rent à quelques jours l’un de l’autre; et 
la bleue Méditerranée fut leur tombeau. 

Des caméléons aux lézards, la tran- 
sition est facile. Notre plus jeune Allé 
reçut en cadeau un lézard pris à Fon- 
tainebleau, qui s’attacha fort à elle. 
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Jacques était du plus beau vert Véro- 
nèse qu’on puisse imaginer ; il avait l’œil 
vif, les écailles imbriquées avec une ré- 
gularité parfaite, et des mouvements 
d’une agilité sans pareille. Jamais il ne 
quittait sa maîtresse et il se tenait habi- 
tuellement caché dans une torsade de 
cheveux près de son peigne. Niché 
ainsi, il allait avec elle au spectacle, à 
la promenade, en soirée, ne trahissant 
jamais sa présence. Seulement quand la 
jeune fille jouait du piano il quittait son 
poste, lui descendait sur les épaules, 
s’avançait le long des bras, plutôt vers 
la main droite qui fait le chant que vers 
la main gauche qui fait l’accompagne- 
ment, témoignant ainsi de sa préférence 
pour la mélodie au détriment de l’har- 
monie. 

Jacques habitait une boîte de verre 
garnie de mousse, qui avait autrefois 
contenu des cigares russes de la mai- 
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son Eliseïeph. Le mur de sa vie privée 
était donc bien transparent. Sa nourri- 
ture consistait en gouttes de lait qu’il 
venait lécher au bout du doigt de sa 
maîtresse. 11 se laissa mourir de faim et 
de chagrin, pendant une absence de la 
jeune fille, qui n’avait osé l’emporter en 
voyage, vu la rigueur de la saison. 

Le moineau Babylas ne fit que passer. 
Un coup de griffe sous l’aile termina 
son destin, et il eut pour cercueil une 
boîte à domino. 

Reste à décrire Margot la pie, com- 
mère spirituelle et bavarde, digne de 
manger du fromage blanc dans une cage 
d’osier, à la fenêtre d’un concierge. 
Nous eûmes beau lui donner des répé- 
titeurs pour les langues mortes, on ne 
put jamais lui faire prononcer correcte- 
ment le bonjour latin des pies pom- 
péiennes. Elle ne disait pas Apc, mais 
elle disait autre chose. C’était un oiseau 

7 
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facétieux et bouffon qui jouait à cache- 
cache avec les enfants, dansait la pyr- 
rhique, attaquait résolument les chats, 
et courait après eux pour leur pincer la 
queue par derrière, malice dont elle 
semblait rire aux éclats. Elle était vo- 
leuse comme la Ga^^a ladra elle-même, 
et capable de faire pendre dix servantes 
de Palaiseau sur de faux soupçons. En 
un clin d’œil elle dévalisait une table de 
fourchettes, de cuillères, de couteaux. 
Elle prenait l’argent, les ciseaux, les 
dés, tout ce qui brillait, et, partant d’un 
vol brusque, elle portait cela à sa ca- 
chette. Comme on connaissait l’endroit 
où elle allait déposer ses vols, on la 
laissait faire ; mais un jour elle fut tuée 
par des domestiques d’une maison voi- 
sine, qui l’accusèrent d’avoir volé «une 
paire de draps toute neuve. » — Cela res- 
semblait un peu au petit chat du Moj'en 
de parvenu', qui avait mangé les quatre 
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livres de beurre, et qui pesait trois quar- 
terons. Les maîtres n’en crurent pas un 
mot et mirent ces drôles à la porte ; 
mais dame Margot n’en eut pas moins le 
col tordu. Elle fut regrettée de tout le 
voisinage, qu’elle égayait de sa bonne 
humeur et de ses lazzis. 
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CHEVAUX 



E n voyant ce titre, qu’on ne se hâte 
pas de nous accuser de dandysme. 
Chevaux! ce mot sonne bien glorieuse- 
ment sous la plume d’un littérateur. 
Musa pedestris, la Muse va à pied, dit 
Horace ; et tout le Parnasse n’a qu’un 
cheval dans son écurie — Pégase! en- 
core est-ce un quadrupède qui a des ailes 
et n’est pas du tout commode à atteler, 
s’il faut en croire la ballade de Schiller. 
Nous ne sommes pasun sportsman, hélas! 



Digitized by Google 



102 



Ménagerie Intime. 



et nous le regrettons fort, car nous ai- 
mons les chevaux comme si nous avions 
cinq cent mille livres de rente, et nous 
partageons l’avis des Arabes sur les pié- 
tons. Le cheval est le piédestal naturel de 
l’homme; et l’étre complet est le cen- 
taure, si ingénieusement inventé parla 
mythologie. 

Cependant, quoique nous ne soyons 
qu’un simple lettré, nous avons eu des 
chevaux. Vers 1843 ou 1844, il se ren- 
contra dans le sable du journalisme, 
passé à l’écuelle de bois du feuilleton, 
assez de paillettes d’or pour espérer 
pouvoir nourrir, en dehors des chats, des 
chiens et des pies, deux autres bétes un 
peu plus grosses. Nous eûmes d’abord 
deux ponies du Shetland, grands comme 
des chiens, velus comme des ours, qui 
n’étaient que crinière et queue, et vous 
regardaient si amicalement, à travers 
leurs longues mèches noires, qu’on avait 
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plutôt envie de les faire entrer au salon 
que de les envoyer à l’écurie. Ils ve- 
naient prendre le sucre dans les poches 
comme des chevaux savants. Mais ils 
étaient décidément trop petits. Ils eus- 
sent pu servir de chevaux de selle à des 
babies anglais de huit ans, ou de carros- 
siers à Tom Pouce 5 mais déjà nous jouis- 
sions de cette structure athlétique et 
capitonnée d’assez d’embonpoint qui 
nous caractérise et nous a permis de 
supporter, sans trop ployer sous le faix, 
quarante ans de copie consécutive; et la 
différence entre le maître et les bêtes 
était vraiment trop grande à l’œil , 
quoique les ponies noirs enlevassent d’un 
trot fort allègre le léger phaéton auquel 
les attachaient des harnais mignons, en 
cuir fauve, qui semblaient achetés chez 
le marchand de joujoux. 

Il n’y avait pas alors autant de jour- 
naux à illustrations comiques qu’aujour- 
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d’hui , mais il en existait cependant 
assez pour faire notre caricature et celle 
de notre attelage; il est bien entendu 
qu’avec l’exagération permise à la charge 
on nous prêtait des formes d’élépliant 
comme à Ganesa, le dieu indien de la 
sagesse, et qu’on réduisait nos ponies à 
l’état de toutous, de rats et de souris. Il 
est vrai que sans trop d’effort nous eus- 
sions pu porter nos petites hôtes, une sous 
chaque bras, et notre voiture sur le dos. 
Un moment nous pensâmes à en atteler 
quatre ; mais ce four in hand lilliputien 
eût attiré encore davantage l’attention. 
Nous les remplaçâmes donc, à notre 
grand regret, car nous les avions déjà 
pris en amitié , par deux ponies gris 
pommelé, d’une taille plus forte, à cou 
robuste, à large poitrail, d’encolure ra- 
massée, bien loin sans doute d’étre des 
mecklenbourgeois, mais plus visiblement 
capables de nous traîner. C’étaient deux 
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juments : l’une s’appelait Jane et l’autre 
Betsy. En apparence elles se ressem- 
blaient comme deux gouttes d’eau, et 
jamais attelage ne fut mieux appareillé 
pour les yeux; mais autant Jane avait de 
courage, autant Betsy était paresseuse. 
Tandis que l’une tirait à plein collier, 
l’autre se contentait d’accompagner, se 
ménageant et ne se donnant aucun mal. 
Ces deux bêtes, de même race, de même 
âge, destinées à vivre box à box, avaient 
l’une contre l’autre la plus vive antipa- 
thie. Elles ne pouvaient se souffrir, se 
battaient à l’écurie et se mordaient en 
se cabrant dans leurs traits. On ne put 
les réconcilier. C’était dommage , car 
avec leur crinière droite et coupée en 
brosse comme celle des chevaux du Par- 
thénon, leurs narines frémissantes et 
leurs yeux dilatés de colère, elles avaient, 
en descendant et en montantles Champs- 
Elysées, une mine assez triomphante. 11 
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fallut chercher une remplaçante à Betsy, 
et l’on amena une petite jument d’une 
robe un peu plus claire, car on n’avait 
pas pu assortir la nuance absolument 
juste. Jane agréa tout de suite la nou- 
velle venue et parut charmée de cette 
compagne, à laquelle elle fit les honneurs 
de l’écurie avec beaucoup de grâce. La 
plus tendre amitié ne tarda pas à s’éta- 
blir entré elles. Jane posait la tête sur 
le col de la Blanche — qu’on avait sur- 
nommée ainsi parce que le gris de son 
poil tirait sur le blanc, — et quand on les 
laissait libres dans la cour, après le pan- 
sage, elles jouaient ensemble comme 
des chiens ou des enfants. Si l’une sor- 
tait, l’autre qui restait à la maison sem- 
blait triste, donnait des signes d’ennui, et, 
lorsque du plus loin elle entendait son- 
ner sur le pavé les pas de sa camarade, 
elle poussait comme une fanfare un hen- 
nissement de joie auquel l’amie, en ap- 
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prochant, ne manquait pas de répondre. 

Elles se présentaient au harnais avec 
une docilité étonnante, et allaient se 
ranger d’elles-mômes près du timon à la 
place assignée. Comme tous les animaux 
qu’on aime et qu’on traite bien, Jane et 
la Blanche devinrent bientôt de la fami- 
liarité la plus confiante ; elles nous sui- 
vaient sans laisse comme le chien le 
mieux dressé, et, quand nous nous ar- 
rêtions , mettaient, pour se faire cares- 
ser, le museau sur notre épaule. Jane 
aimait le pain, la Blanche le sucre, toutes 
deux à la folie les écorces de melon ; et, 
pour ces friandises, il n’est pas'de tours 
qu’on n’en eût obtenus. 

Si l’homme n’était pas odieusement 
féroce et brutal, comme il l’est trop sou- 
vent envers les bétes, comme elles se 
rallieraient de bon cœur à lui! Cet être 
qui pense, parle et fait des actions dont 
le sens leur échappe, occupe leur pen- 
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sée obscure ; c’est pour elles un étonne- 
ment et un mystère. Souvent elles vous 
regardent avec des yeux pleins d’inter- 
rogations auxquelles on ne peut répondre, 
car on n’a pas encore trouvé la clef de 
leur langage. Elles en ont un pourtant 
qui leur sert à échanger, au moyen de 
quelques intonations que nous n’avons 
pas notées, des idées très-sommaires, 
sans doute, mais enfin des idées, telles 
que peuvent les concevoir des animaux 
dans leur sphère de sentiment et d’ac- 
tion. Moins stupides que nous, les bêtes 
parviennent à comprendre quelques mots 
de notre' idiome, mais pas en assez grand 
nombre pour causer avec nous. Ces mots 
se rapportent d’ailleurs à ce que nous 
exigeons d’elles, et l’entretien serait court. 
Mais que les animaux se parlent, cela 
est indubitable pour quiconque a vécu 
un peu familièrement avec des chiens ou 
chats, des chevaux ou toute autre bête. 
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Par exemple, Jane était naturellement 
intrépide, ne reculait devant aucun ob- 
stacle et ne s’effrayait de rien; après 
quelques mois de cohabitation avec la 
Blanche, elle changea de caractère et 
manifesta quelquefois des peurs sou- 
daines et inexplicables. Sa compagne, 
beaucoup moins brave, lui racontait, la 
nuit, des histoires de revenants. Souvent, 
traversant aux heures sombres le bois 
de Boulogne, la Blanche s’arrêtait brus- 
quement ou faisait un écart, comme si 
un fantôme, invisible pour nous, se dres- 
sait devant elle. Tous ses membres 
tremblaient , sa respiration devenait 
bruyante, son corps se couvrait instan- 
tanément de sueur; elle s’acculait sur 
ses jarrets si on voulait, avec le fouet, la 

déterminer à se porter en avant. L’effort 

• 

de Jane, si vigoureuse pourtant, ne pou- 
vait l’entraîner. 11 fallait descendre, lui 
couvrir les yeux et la conduire à la main 
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pendant quelques pas jusqu’à ce que la 
vision fût évanouie. Jane finit par se lais- 
ser gagnera ces terreurs, dont la Blanche, 
rentrée à l’écurie, lui révélait sans doute 
les motifs; et nous-mêmes, avouons-le 
franchement, lorsqu’au milieu d’une al- 
lée déchiquetée de clair et d’ombre par 
la lueur fantastique delà lune, la Blanche, 
s’arc-boutant soudain sur ses quatre 
pieds comme si un spectre lui eût sauté 
à la bride, refusait de passer outre avec 
une obstination invincible, elle, si docile 
d’ordinaire qu’il eût suffi du fouet de la 
reine Mab, fait d’un os de grillon, ayant 
pour corde un fil de la Vierge, pour lui 
faire prendre le galop, nous ne pouvions 
nous empêcher de sentir un léger fris- 
son nous courir sur le dos, et de fouiller 
l’ombre d’un regard assez inquiet, trou- 
vant parfois l’air spectral d’un Caprice 
de Goya à d’innocentes silhouettes de 
bouleau et de hêtre. 
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Notre plaisir était de conduire noiis- 
mème ces charmantes bêtes, et la plus 
intime intelligence ne tarda pas à s’éta- 
blir entre nous. Si nous tenions les 
guides en main, c’était par contenance 
pure. Le plus léger clappement de 
langue suffisait à les diriger, à leur faire 
prendre la droite ou la gauche, à leur 
faire accélérer le pas, à les arrêter. Bien- 
tôt elles connurent toutes nos habitudes. 
Elles allaient d’elles-mêmes au journal, 
à l’imprimerie, chez les éditeurs, au bois 
de Boulogne, dans les maisons où nous 
dînions à certains jours de la semaine, 
avec tant d’exactitude qu’elles finissaient 
par être compromettantes. Elles auraient 
donné les adresses de nos visites les plus 
mystérieuses. Quand il nous arrivait 
d’oublierTheure, dans quelque conversa- 
tion intéressante ou tendre, elles nous la 
rappelaient en hennissant et en frappant 
du pied devant le balcon. 
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Malgré le plaisir de courir la ville en 

é 

phaéton avec nos petites amies, nous ne 
pouvions nous empêcher de trouver par- 
fois la bise aigre et la pluie froide, quand 
vinrent ces mois si bien caractérisés sur 
le calendrier républicain : brumaire, fri- 
maire, pluviôse, ventôse et nivôse; et 
nous achetâmes un petit coupé bleu, 
doublé de reps blanc, que Ton compara 
à l’équipage du nain célèbre à cette 
époque, injure qui nous fut peu sensible. 
Un coupé brun, capitonné de grenat, 
succéda au coupé bleu, et fut lui-même 
remplacé par un coupé œil de corbeau, 
tapissé de bleu foncé, car nous roulâmes 
carrosse, nous pauvre feuilletoniste, 
n’ayant aucune rente sur le grand-livre 
et n’ayant pas fait le moindre héritage, 
pendant cinq ou six ans; et nos ponies, 
pour se nourrir de littérature, avoir des 
substantifs pour avoine, des adjectifs 
pour foin et des adverbes pour paille. 
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n’en étaient pas moins gras et rebondis ; 
mais, hélas! vint, on ne sait trop pour- 
quoi, la révolution de Février; beaucoup 
de pavés furent déplacés dans un but 
patriotique, et la ville devint peu pra- 
ticable pour les chevaux et les voitures ; 
nous aurions bien escaladé les barri- 
cades avec nos agiles ponies et leur 
léger équipage, mais nous n’avions plus 
crédit que chez le rôtisseur. Nous ne 
pouvions nourrir nos chevaux avec des 
poulets rôtis. L’horizon était assombri 
de gros nuages noirs, traversés de lueurs 
rouges. L’argent avait peur et se ca- 
chait; la Presse, où nous écrivions, était 
suspendue; et nous fûmes bien heureux 
de trouver quelqu’un qui voulût acheter 
bêtes, harnais et voitures, pour le quart 
de ce qu’ils valaient. Ce fut pour nous 
un anier chagrin, et nous ne jurerions 
pas que quelques larmes n’aient roulé 
de nos yeux sur les crinières de Jane et 

8 
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la Blanche lorsqu’on les emmena. Parfois 
elles passaient avec leur nouveau pro- 
priétaire devant leur ancienne maison. 
Nous entendions de loin résonner leur 
pas vif et rapide j et, toujours, un brusque 
arrêt sous nos fenêtres nous témoignait 
qu’elles n’avaient pas oublié le logis où 
elles avaient été si aimées et si bien soi- 
gnées; et un soupir s’exhalait de notre 
poitrine émue et sympathique, et nous di- 
sions : « Pauvre Jane, pauvre Blanche, 
sont-elles heureuses? » 

Dans l’écroulement de notre mince 
fortune, c’est la seule perte qui nous ait 
été sensible. 
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